Khúc nhạc du dương mang âm hưởng ngày hè đã vang lên rộn rã, phượng vĩ đã bung những bông hoa đỏ rực trên nền lá mơn mởn..., tất cả cộng hưởng báo hiệu mùa chia tay cận kề. Mỗi khi nhìn các bạn truyền tay cuốn sổ lưu bút, lòng tôi lại nghẹn ngào dù đã cố gắng gác đôi mắt đỏ hoe đang ầng ậc nước và chun mũi dỗ dành mình.

Tôi da diết nhớ thầy Khang, nhớ hạt mưa vương trên áo thầy. Đó là những ngày đại hàn gió rít, khiến con người ta sụt sùi chà thật mạnh hai bàn tay để sưởi ấm...

Đứng từ xa, con chợt thấy dáng thầy lom khom với cây dù trên tay, thấp thoáng đội cơn mưa tầm tã, thúc giục chúng con nhanh vào trong dù để không bị ướt. Ba, bốn đứa chen chúc trong một cây dù; lách phải, lách trái và luôn miệng trách những hạt mưa vô tình làm ướt áo. Chỉ có thầy là không nhăn nhó, âm thầm đưa hết lượt này đến lượt kia mà không than phiền. Thầy cứ ngược xuôi dưới cơn mưa để chúng con được khô ráo. Mưa nhảy nhót nô đùa trên mái ngói, tung tăng khuất vào kẽ lá, tán cây… và tí tách trên tấm áo thầy. Từng giọt, từng giọt cứ thế lăn dài lã chã trên gương mặt thầy, khiến con miên man dằn vặt.

Ôi! Thầy cô như con sông đỏ nặng phù sa tần tảo bù đắp cho đời, nghiêm khắc mà bao dung vị tha. Khi những vết chân chim trên đôi mắt của thầy cô hằn rõ hơn, mái tóc bắt đầu điểm những đốm bạc cũng là lúc tâm hồn dại khờ, non nớt của chúng con dần trưởng thành.

Dẫu có là nhà nghiên cứu thành công, doanh nhân tầm cỡ, lãnh đạo xuất chúng hay chính khách uyên bác, chúng con vẫn sẽ khắc cốt ghi tâm những bài giảng của thầy cô, xem đó là hành trang để cảm nhận cuộc đời một cách sâu sắc hơn. Chắc chắn khi về thăm, “bến đò” Marie Curie xưa vẫn chẳng thay lòng đổi dạ, vẫn yêu thương tròn trịa vẹn toàn... 

Khi ngắm nhìn ngôi trường mơ màng cuộn mình trong nắng, tôi bất giác giật mình nhớ tới những câu chuyện của mẹ từng đưa tôi chìm vào giấc ngủ.

Mẹ từng nói: “An Chi à, mẹ thèm sống lại những ngày tháng học trò lắm, chẳng biết lo âu là gì, có chăng chỉ là chuyện thi cử, điểm cao thấp hay hôm nay chưa thuộc bài, ngày mai chưa làm bài tập. Đã nhiều lần vì quá thương quá nhớ mà mẹ lái xe tìm về ngôi trường ấy để rồi ngậm ngùi nhìn cổng trường khép, nhìn những bức tường rêu phong. Thời gian là một dòng chảy đơn chiều, trôi qua là không bao giờ quay lại. Vì vậy, con nhất định phải trân trọng những năm tháng ở Marie Curie, không được lãng quên”.

Tôi đưa tay hứng từng giọt nắng trên thảm cỏ như cố níu kéo những hồi ức ở nơi đây. Đối với tôi, tình cảm dành cho Marie Curie luôn thường trực như sợi dây đàn căng hết mức, chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng đủ để ngân nga mãi những giai điệu tự hào: “ Ơi từng cánh chim bay, ơi từng dòng sông nắng tỏa, có trôi về nơi đâu, xin nhắn với ai đôi câu…”.

Marie Curie là nơi những gam màu cổ tích vẽ nên cuộc sống, bình dị và giản đơn như chính tâm hồn người thầy đáng kính. Tiếng trống trường giòn giã như ngược về từng mùa khai giảng, mới ngày nào còn chập chững vào trường mà giờ đã chuẩn bị sải cánh bay đi.

Trong tiếng trống ấy, tôi tham lam gói ghém tất cả những gì thân thuộc rồi cất vào kho báu sâu thẳm trong tâm hồn để khi đường đời gập ghềnh, chông gai khiến mình vấp ngã, tôi lại nhớ về những mảnh pha lê lấp lánh của buổi ban sơ. Mọi thứ đổi thay như định sẵn nhưng chắc chắn, ngôi trường vẫn sẽ nằm đó, dang rộng vòng tay chào đón chúng tôi trở về.

AN CHI

(CHS P1, 14 - 18)